부모 잃은 친구

그녀는 방 한가운데에 우뚝 선 채,

옷 어딘가에서 커다란 당근 색 손수건을

잡아 빼더니 오열하면서 눈물을 닦았다.

손수건은 이 상황에서 부끄러울 만큼 화려했다.

그녀는 웅크리고 앉았다.

나는 그때, 무딘 고통을 안고 살아가려면 위엄이라는

것이 필요하다는 걸 배운 기분이었다.

그녀를 안아 일으켰지만,

부드럽게 살찐 몸이 마치 나방처럼 느껴졌다.

고아 취급당한 것이라 속상해하는 그녀,

이어서 그녀는 음습한 울음, 언제까지고 계속되는 소리 죽인 울음,

마음을 쥐어뜯는 듯한 울음,

불 꺼진 방에서 흐느껴 우는 고아의 울음을 울었다.

어느 한순간, 부모를 황망하게 교통사고로 잃은

친구의 모습이다.

함께 슬퍼하다 지쳐 잠든 그녀를 누이고 그 집을 나왔다.

나도 부모를 여의면 저럴까 싶다.

두 배의 고통, 실감해 본다.