그리운 막내

책상 한쪽에 놓여 빈 방을 지키고 있는 프리지어는

시들어 말라비틀어져 있었다.

가족 누군가도 신경 쓰지 않는다.

남편 서재인데도 남편은 꽃이 시들어도 무심했다.

내가 다치기 전 날 사다 꽂아둔 꽃이었다.

시든 꽃 옆 액자 속에서 환하게 웃고 있는

막내아들 사진을 한참 들여다보았다.

오늘 남에게 부탁해서 퇴근길에 장미라도

사 오라고 부탁해야겠다.

다친 주 토요일 면회 가기로 했었는데,

내가 기브스에 핀 삽입하는 수술까지 했기에

만남이 연기된 것이다.

핀 제거술 한 후, 11월 중순에나 만나러 가야 한다.

너무나 그리운 아들, 미안하고 또 서글프다.

<인생이란 가까이서 보면 비극이지만 한 걸음

물러서서 보면 희극이다.>라는

어느 책에서 읽어 본 구절이 생각난다.