아버지, 작자 미상,

                                         다음 이미지 발췌

 

 

아버지는 단 한 번도 아들을 데리고

목욕탕에 가지 않았다.

 

여덟 살 무렵까지 나는 할 수 없이 

누이들과 함께

 

어머니 손을 잡고

여탕에 들어가야 했다.

 

누가 물으면

어머니가 미리 알려준대로

 

다섯 살이라고

거짓말을 하곤 했는데

 

언젠가 한 번은

입 속에 준비한 다섯 살 대신

 

일곱 살이 튀어나와

곤욕을 치르기도 했다.

 

나이보다 실하게 여물었구나.

누가 고추를 만지기라도 하면

 

어쩔 줄 모르고

물 속으로 텀벙 뛰어드던 목욕탕

 

어머니를 따라갈 수 없으리만치

커버린 뒤론

 

함께 와서

서로 들밀어 주는 부자들을

 

은근히 부러운 눈으로

바라보곤 하였다.

 

그때마다 혼자서 원망했고,

좀 더 철이 들어서는 

 

돈이 무서워서

목욕탕도 가지 않는걸 거라고

 

아무렇게나 함부로

비난했던 아버지

 

등짝에 살이 시커멓게 죽은

지게자국을 본 건

 

당신이 쓰러지고 난

뒤의 일이다.

 

의식을 잃고 쓰러져

병원까지 실려온 뒤의 일이다.

 

그렇게

밀어 드리고 싶었지만,

 

부끄러워서 차마

자식에게도 보여줄 수 없었던 등,

 

해 지면 달 지고,

달 지면 해를 지고 걸어온 길 끝,

 

적막하디 적막한 등짝에

낙인처럼 찍혀 지워지지 않는

지게자국,

 

아버지는 병원 욕실에

업혀와서야 비로소

 

자식의 소원 하나를

들어주신 것이다...

 

-아버지의 등을 밀며...