친구와 헤어진 후 차를 기다리다가 건물 입구에서 눈에 들어온 지난 오 월의 붉은 장미가 흐드러진 어느 집 담장 옆을 남은 친구와 나란히 걷다가 누군가가 비틀거렸는데 두 사람의 입에서 동시에 나온 말, 그것도 정확히 기억하고 있잖아. 바람에 라일락 잎들이 흔들리던 것도, 비 오던 날 우산 하나를 나눠 쓰고 한쪽 어깨를 적시던 것도, 김이 모락모락 나는 통만두를 사이에 두고 웃던 것도 다 기억하고 있다고... 오늘의 생수 한 잔과 친구의 가느다란 손가락도 오래오래 기억할 거라고...