애인이 있으면 좋겠어 내가 읽은 책 중 어느 것 하나 읽은 게 없고, 내가 좋아하는 작가를 몰라도 돼. 고상한 음악 취향이 아니라서 모차르트와 베토벤을 구별 못하고 사회 경제 문화 정치 뭐하나 똑 부러지게 아는 것 없이 히죽히죽 뒤통수만 긁어도 괜찮아. 못 생겨도 좋아. 키는 똥자루보다 약간 크고 눈은 새우젓만 하고 얼굴은 울퉁불퉁 고구마를 닮아도 괜찮아. 덜 영리하고 덜 영악해서 내가 하는 거짓 엄살에 물기가 맺히는 눈, 내 발이 아플까 봐 업히라며 내주는 넓은 등 내가 잘 먹는 반찬은 내 쪽으로 밀어주는 투박한 손 헤어질 땐 안 보일 때까지 내 뒷모습을 지키는 끈적이는 두 발, 이런 것들을 가진 애인이면 좋겠어. 옛날엔 나보다 더 유식하고 아는 게 많아서 아 하면 어 하고 하나를 말하면 열을 줄줄 쏟..