with

야욕과 탐욕을 마음 가득히 담고 있으면 내가 나를 싫어하게 됩니다. 추한 욕심은 사람 안에 담기면 사람을 상하게 하기 때문입니다.

이른 새벽, 블로그에 읽고 글을 쓰고, 댓글을 담는 사이 부엌은 동토를 뚫고 솟아 오른 봄의 정령들로 생기를 띤다. 냉이며, 쑥, 달래 등 온갖 봄나물이 돌아온 계절을 우직하게 맞이한다. 봄의 전령사가 만물의 소생을 일깨운다. 식탁 위에 푸름이 밀려온다. 파릇한 봄의 식탁은 고로쇠 수액처럼 달콤하고, 갓 돋아난 새순처럼 보드랍다.

수십 가지 Tea를 판매하는 곳인데 고객들의 작은 잔으로 마음껏 맛을 보고 난 이후에 네 가지 사이즈의 컵들 중에 하나를 뽑아서 가득 채우고 계산을 하면 끝이다. 종업원은 계산만 하면 되고, Drive through counter에도 단 한 명의 직원만 있으나 밀리는 일없이 종일 인산인해다.

겨울철 땅 속엔 달콤한 물결이 흐른다. 그 모습은 남다른 우엉, 시커멓고 굵다란 뿌리를 내린 것은 촉촉하고 따스한 땅내를 오롯이 품고 있다. 거친 듯하지만 되새길수록 고소한 우엉 뿌리를 질겅거리며 풍요로운 대지의 향기를 곱씹어 본다. 우엉은 그렇게 우리 가까이서 미소 짓고 있다.

밴엔제리스 청키몽키 최고으 아이스크림은 편의점에서 파는 파인트 아이스크림이었다. 둥근 종이그릇에 프라스틱 뚜껑을 덮은 고급 아이스크림이다. 밥 숟가락으로 긁어내도 쉽게 모양이 말가지지 않는 우유 아이스크림, 표면 위를 큼지막하게 도려내서 한 술뜨면 꾸덕한 식감과 기분좋은 단맛이 느껴진다. 역시 한 겨울에 먹어야 더 맛을 느낄 수 있다.

달라스의 대형 수퍼마켓에서는 물을 판매한다. 많은 사람들이 빈통을 가져와서 물을 채워 가더군요. 플라스틱으로 신음하는 지구를 살리는 대안 중 하나가 될 것 같다.

딸기는 이런 모습으로 영하 20도를 버틴다. 봄이 되어야 겨우 파릇해지고 6~7월은 되어야 빨간 딸기를 보여준다. 화석연료를 마구 소비해 야간 7도 이하로 떨어지지 않게 가온을 하고, 철과 비닐을 이용해 바람을 막고, 외국에서 수입한 배지에서 수입한 비료로 키운다. 심지어 비료 처방도 일본 방식을 따른다. 99.99% 수입산이다. 스마트폰에 연결된 자동화기기는 온습도를 조절하고, 창문을 개폐하고, 양액비료를 준다. 딸기는 외국인 노동자가 수확한다. 딸기를 노지 딸기가 나올 철이 되기도 전에 하우스 딸기는 쨈용으로 내 버리는 가격으로 판매된다. 그게 자연스러운 시대에 살고 있다. 이제 기온이 상승하면 너 나할 것 없이 딸기가 쏟아진다. 드디어 주머니 가벼운 사람도 풍족히 먹을 시기가 온다. 기온만 오르면 ..

서울 종로 뒷골목에는 평소에 편두통 때문에 머리가 아파서 고생을 하는 한 남자가 살 고 있었다. 오늘도 출근을 했지만 머리가 너무 아파서 병원에 가려고 하는데, 그를 본 회사 동료가 말해주길 큰 병원은 종합검사비용이 너무 비싸게 나오니까 종로 뒷골목에 있는 동네의원에 가면 최신형 자판기식 족집게 컴퓨터 검진기가 있다고 했다. 방법은 소변을 조금 받아서 넣고 3000원을 투입하면 자판기식 컴퓨터가 병명을 알려주고 처방전까지 내준다는 것이다. 그 말을 듣고 이 남자는 동네의원에 가서 자판기식 컴퓨터를 이용해 보기로 하고... 종이컵에 소변을 받아서 의원 휴게실에 있는 자판기식 컴퓨터 진찰기에 넣고 3천 원을 투입하자~ 컴퓨터가 마구 이상한 도형과 수식을 내더니 마침내 스르륵~ 스르륵~ 처방전을 인쇄해 내어 ..

에스키모인들은 화가 나면 무작정 걷는다고 한다. 아무 말없이 화가 풀릴 때까지 얼음 평원을 걷고 또 걷는다고 한다. 그렇게 한참을 걷고 또 걸어 화가 다 풀리면 그때 비로소 멈춰 서서 지금까지 걸어온 길을 다시 걸어 되돌아온다고 한다. 그래서 돌아오는 길은 뉘우침과 이해와 용서의 길이라고 한다.

결혼하고 싶은데 이토록 힘든 이유는... 모든 조건을 다 갖춘 사람이 없어서가 아니라 그런 사람은 나한테 좀처럼 오지 않기 때문입니다. 결혼...나의 성취가 아니라 나의 포기입니다.